昭和二十八年（1953），战败的阴影尚未散去，日本佐贺煤矿区的天空常年蒙着煤灰。安本家的顶梁柱父亲在矿井事故中骤然离世，留下四个年幼的孩子：长子喜一（长门裕之 饰）、长女良子（松尾嘉代 饰）、次子高一（冲村武 饰）和最小的末子。失去依靠的他们，挤在破旧的棚屋里，靠矿区的残羹剩饭和邻里的接济度日。喜一被迫辍学，下井做矿工，稚嫩的肩膀扛起煤筐，也扛起弟妹的明天。良子则在家中操持一切，洗衣、做饭、缝补，用少女的双手撑起一个摇摇欲坠的“家”。高一在街头游荡，与流浪儿为伍，试图用顽劣掩盖内心的恐惧；末子尚不懂死亡，只知父亲再也不回来，常在夜里哭着要“爸爸”。煤尘落在他们睫毛上，像无声的雪。喜一在井下听老矿工讲战前的繁华，良子在河边洗着永远洗不净的工装，高一偷来半个馒头分给弟妹，末子把捡来的铁皮罐当玩具。日子虽苦，他们却从未松开彼此的手。影片以冷峻而温情的镜头，记录这些被时代碾过的微小生命。没有英雄，没有奇迹，只有煤灯下相拥的体温，和废墟中倔强生长的亲情。当喜一在矿洞口回望家的方向，那盏昏黄的灯，便是他们全部的希望。