在某个大陆的某个时代，南北战争终结，世界迎来和平。曾在战场上作为武器的少女薇尔莉特·伊芙加登，失去了双臂，却怀揣着最重要之人基尔伯特少佐临别时留下的那句“我爱你”的模糊话语，离开军队，来到繁华的大港口城市莱顿。她加入了C·H邮政公司，成为一名自动手记人偶——替人写信的职业。起初，她不懂人情世故，只会机械地记录语言，但通过为不同客户代笔，她逐步接触到亲情、友情、爱情与离别。她为思念女儿的母亲写下五十封未来信件，为青梅竹马传达未说出口的心意，也为战争遗属写下哀思。每一次书写，都是一次心灵的触碰。薇尔莉特在泪与笑中，从冰冷的兵器蜕变为有温度的人，她开始追问：“爱，究竟是什么？”她不断寻找少佐的踪迹，也在这段旅程中，找到了属于自己的答案。