影片改编自苏珊·斯卡夫·梅瑞尔小说，背景设定于上世纪60年代。年轻夫妇比利与萝丝搬入著名哥特惊悚小说家雪莉·杰克逊及其丈夫斯坦利的乡间宅邸，本为寻求宁静生活，却很快陷入一场诡异而危险的心理博弈。雪莉正苦于新作《邪屋》的创作瓶颈，萝丝的闯入却意外点燃她的灵感。然而，这位表面优雅的女作家实则深陷抑郁与酒精依赖，她以言语为刃，逐步操控萝丝的情感与认知，将现实生活扭曲成自己笔下的惊悚故事。斯坦利则在一旁冷眼旁观，甚至暗中推波助澜，将这场家庭游戏推向更阴暗的境地。随着雪莉对萝丝的“写作素材”挖掘愈发深入，两人之间形成一种既吸引又排斥的共生关系。萝丝逐渐发现，自己不仅是雪莉的观察对象，更是她用来对抗内心恐惧与婚姻空虚的替身。而雪莉的执念，也开始侵蚀她与比利之间本已脆弱的信任。影片以冷峻的镜头语言和压抑的氛围，探讨了创作与疯狂、婚姻与权力、真相与虚构的边界。伊丽莎白·莫斯精准演绎了雪莉的神经质与天才并存，而角色间的每一次对视与沉默，都暗藏着致命的心理角力。当虚构与现实彻底交织，谁才是这场游戏最终的操控者？