民国年间，景德镇陶瓷世家龙家二少爷龙柏华，在一次堂会上偶遇戏班花旦崔怡青。她一曲《牡丹亭》唱得婉转销魂，他目光如炬，一眼万年。两人不顾门第悬殊，月下私会，以《上邪》为誓——“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”然而，日寇铁蹄踏碎山河，龙家产业倾颓，家族逼柏华联姻以图自保。他站在家国与爱情之间，最终选择退缩，以一句“婊子无情，戏子无义”刺穿怡青的心，转身离去。怡青含泪远走，隐姓埋名，在战乱中靠唱戏求生。数年后，抗战胜利，柏华在废墟中寻找故人，却发现自己当年离开的真相——怡青曾为他挡下家族迫害，更在战地义演中救过无数伤兵。两人重逢于旧戏台，物是人非，唯有那首《上邪》仍刻在彼此心底。当柏华终于放下身段，跪求原谅时，怡青却已身染重疾。最终，她在柏华怀中唱完最后一曲，含笑而逝，留下世纪之缘，成为一段永远无法圆满的遗憾。