在法国某个灰暗的街区，少年阿基与米德自幼便是形影不离的街头混混。他们缺乏家庭的温暖，也从未得到社会的正视，整日游手好闲，以偷窃和恶作剧为乐，在破败的巷弄里挥霍着无处安放的青春。他们自认为早已看透这个世界的规则，却从未想过改变什么。直到有一天，那个曾被他们嘲笑为最愚笨的同学，摇身一变成了开豪车、住豪宅的大富翁。巨大的反差让两人目瞪口呆，心中涌起前所未有的嫉妒与不甘。他们决定洗心革面，去尝试一份正经工作，然而习惯了街头恶习的他们，很快便在规矩与束缚中败下阵来，辞工后再次陷入迷茫。现实的残酷如同一记重拳，将他们打回原形。当他们试图再次用偷窃来填补内心的空虚时，一场意外的遭遇彻底改变了他们的命运。在金钱与尊严、友情与背叛的考验中，他们不得不直面自己一直逃避的真相：真正困住他们的，从来不是贫穷，而是那颗早已被街头驯化的心。影片以冷峻的镜头语言和细腻的情感刻画，展现了边缘少年在成长阵痛中的挣扎与蜕变，探讨了阶级固化下人性的脆弱与坚韧。当茶香散去，留下的不仅是苦涩的回味，更是对生命价值的深刻叩问。