米果的秋天，始于一场无声的告别。父亲离世后，母亲忙于照料襁褓中的弟弟，守墓人的职责便落在了十二岁的米果肩上。她替陌生人擦拭墓碑、摆放供品，在香火缭绕中念诵祭文，却因此被同学讥讽为“坟头女孩”。她厌恶这份工作，更厌恶它带来的孤立，甚至将对父亲的思念也一并埋藏。唯一能让她感到温暖的，是父亲生前送她的小羊白雪。白雪温顺的眼睛里，藏着父亲温柔的笑意。然而，一次意外中，白雪误闯墓园深处，米果在寻找它的过程中，偶然撞见一位老人在亡妻墓前倾诉衷肠。老人颤抖的手抚过碑文，讲述着他们半个世纪的相守，米果第一次发现，这些冰冷的石碑下，埋藏着无数滚烫的人生。她开始留意每位墓主的名字，想象他们生前的模样。一位年轻母亲为早夭的孩子种下向日葵，一位老兵在墓碑上刻下未寄出的家书。米果渐渐明白，代客上坟不仅是谋生的手艺，更是替生者传递未尽的思念。当她在秋日落叶中为白雪梳理绒毛时，终于释然：父亲从未离开，他化作秋风，化作晨露，化作她每一次仰望天空时的心跳。秋天将尽，米果站在墓园最高处，俯瞰层叠的碑林。她不再躲避同学的目光，而是坦然讲述守墓人的故事。白雪咩咩叫着蹭她的掌心，米果知道，这个秋天教会她的，不是如何面对死亡，而是如何带着爱继续生活。