白川泰生是拥有精湛技艺的外科医生，他的手术刀被视为“神之手”，却始终背负着无法挽回患者的阴影。某日，21岁的古林章太郎因肛门不适前来就诊，泰生确诊其患有肛门癌，并成功进行了切除手术。然而，术后数月，章太郎的癌症复发并迅速转移，病情急剧恶化。随着癌细胞扩散，章太郎的身体承受着难以言喻的痛苦，而泰生则陷入前所未有的困境：手术已无济于事，保守治疗也收效甚微。面对年轻生命的逐渐凋零，泰生开始质疑自己的医术与信念，他尝试用非常规手段延长章太郎的生命，却引发了一系列伦理与情感冲突。在章太郎与家人、恋人以及泰生之间，交织着对生的渴望、对死的恐惧，以及对医者职责的重新定义。泰生逐渐意识到，“神之手”并非完美无缺，而是要在绝望中寻找希望，在无力中坚守陪伴。故事以细腻的医疗写实和人性剖析，探讨了当医学极限与生命尊严碰撞时，医患双方如何共同面对残酷现实，以及在终极时刻，何为真正的“救赎”。