某个大陆的某个时代，南北分割的战争终于结束，世界迎来了久违的和平。在战争中作为军人而活的少女薇尔莉特·伊芙加登，失去了双臂，也失去了她无比珍视的少佐基尔伯特。怀抱着少佐最后留下的那句“我爱你”的模糊话语，她离开军队，来到大港口城市莱顿，成为一名自动手记人偶——为无法书写的人们代笔写信的职业。起初，薇尔莉特对“爱”一无所知，她只是机械地执行委托，将委托人的话语转化为文字。然而，随着她为形形色色的人写信——替母亲写给女儿的未来的信、替兄长写给妹妹的诀别信、替恋人写下的思念与歉意——她开始接触到人类最细腻的情感。每一封信背后，都藏着一段或温暖或遗憾的人生故事，而这些故事也在悄然改变着薇尔莉特。她逐渐学会哭泣、学会微笑、学会理解痛苦与幸福的重量。在一次次代笔中，她不断追寻着少佐话语中的真正含义，也终于明白了“爱”究竟是什么。这部作品以唯美的画面、细腻的情感与动人的配乐，讲述了一个关于成长、治愈与救赎的永恒故事，被誉为“写给所有孤独灵魂的情书”。