故事始于日本九州田舍，17岁的少女铃芽在上学途中遇见一位青年，他正执着地寻找一扇“门”。出于好奇与莫名的牵引，铃芽追随他来到山上一片废墟，那里静静伫立着一扇古老的门，仿佛灾难后唯一的遗迹。当铃芽触碰门扉时，日本各地开始接连出现异变，灾难之门被打开，必须尽快关闭。为了阻止地震等灾厄蔓延，铃芽与青年“草太”一同踏上跨越日本的旅程。途中，他们途经废墟、城市与海岸，结识了形形色色的人，也揭开了门的秘密——这些门连接着常世与现世，封印着巨大的灾厄。铃芽逐渐发现，草太的真实身份与她的童年记忆息息相关，而这一切都指向她幼年时失去母亲的创伤。在旅途中，铃芽不仅要面对外界崩塌的危机，更要直面内心的空缺。她学会与伤痛和解，在一次次关门仪式中，将逝者的记忆与生者的思念封存。最终，她回到故乡的废墟，找到了那扇最初的门，也找到了拯救草太与自己的方法。影片以铃芽的自我救赎为主线，融合奇幻、冒险与成长，展现面对灾难后的希望与重生。