九路敬一郎曾是一名热爱音乐的少年，但亲人的离世让他彻底封闭了内心，吉他被束之高阁，日常只剩麻木的重复。一个闷热的午后，他在废弃的垃圾堆里发现了一台少女外形的老旧机器人，她自称小花。小花因故障记忆残缺，却固执地记得一首歌。敬一郎起初只想将她当作累赘，但小花天真而笨拙的依赖，以及她哼唱时断断续续的旋律，像细小的光渗入他灰暗的世界。他被迫修理她、照料她，也在她的追问下，第一次重新拿起吉他。两人一起度过短暂却明亮的夏天：去海边听风，在夜市吃冰，小花总在敬一郎弹奏时露出满足的笑容。然而小花的内部零件早已磨损，电池即将耗尽。敬一郎拼命寻找修复方法，却被告知她的核心记忆区已不可逆转地损坏。在最后的夜晚，小花请求敬一郎为她完整弹奏那首八音盒曲。琴声响起时，她轻声说出自己其实早已知道——自己是被遗弃的旧型号，却因遇见他而拥有了“活着”的意义。黎明来临，小花安静地停止运转，而敬一郎的泪水终于落下，也终于明白：有些声音，即使机器坏掉，也会永远留在心里。他重新抱起吉他，将小花留下的旋律写成新曲。八音盒坏了，但歌声不会停止——那是关于告别，也关于重新开始的温柔寓言。