《星之声》是新海诚执导的经典科幻动画短片，故事设定在2046年。为了追捕侵袭火星的外星人多鲁米斯星人，宇宙探索舰Lysithea号在各地招募先发人员，初中生美加子被选中，成为一名宇宙员。她告别了青梅竹马的小昇，踏上漫长的星际征途。美加子随舰队辗转于火星、太空基地、木星、冥王星，执行追击任务。距离越远，她发给小昇的手机短信所需传输时间就越长——从最初的即时送达，到数月、数年才能抵达。两人在各自的时间线上生活、成长，却始终通过短信维系着脆弱而真挚的情感联结。影片以细腻的笔触描绘了光年尺度下的孤独与思念。美加子在战斗与漂泊中逐渐成熟，小昇在地球上等待、升学、生活。当最后一条短信历经八年才送达时，小昇在雨中的草地上仰望星空，仿佛听见美加子的声音。新海诚以唯美的画面、空灵的音乐和动人的独白，展现了超越时空的纯爱，以及人类在浩瀚宇宙面前的渺小与坚韧。全片仅约25分钟，却浓缩了深刻的哲思与情感冲击，是新海诚早期风格的代表作，也是无数观众心中关于“距离与爱”的永恒经典。