马修（皮埃尔·尼内 饰）在巴黎的出租屋里挣扎求生，写作梦想被现实碾碎，连投稿都被无情退回。一次偶然，他在旧物中发现一本天才作家亚历克斯的遗作手稿，对方刚在车祸中丧生。绝望之下，马修将手稿以自己的名义出版，瞬间成为文坛新星，名利、爱情、崇拜接踵而至。然而，亚历克斯的幽灵并未离去。他的母亲、编辑乃至旧友开始质疑马修的真实身份，而一封封来自“已死之人”的神秘信件，更让马修陷入精神崩溃的边缘。他试图用更多谎言掩盖真相，却发现亚历克斯的阴影早已渗透进他的生活——那些被抄袭的文字、被篡改的记忆，甚至他爱上的女人，都指向一个更可怕的秘密。当马修终于找到亚历克斯的藏身之处，他惊恐地发现，对方不仅活着，而且一直躲在暗处冷眼旁观，等待他亲手毁掉自己的一切。这部心理恐怖片以冷峻的镜头和层层反转，撕开文学界的虚荣面具，质问：当一个人偷走别人的灵魂，他还能称自己为“完美男人”吗？