艾拉年过三十，却始终对生育抱有本能的抗拒。然而，来自母亲、闺蜜和丈夫的“善意”催促，像无形的枷锁日日收紧，让她感到自己仿佛是一台运转失常的机器。在一次深夜崩溃后，她偶然看到一则招募广告：一家前沿生物科技公司宣称，可通过临床试验“精准修复”女性生物钟，让生育意愿回归“正常”。艾拉瞒着家人签下协议，进入那座洁白而冰冷的实验室。起初，疗程似乎温和有效，她开始梦见婴儿的笑脸，对孩子的渴望如潮水般涌来。但诡异的是，每当夜晚降临，她的身体便会出现无法解释的剧痛，皮肤下仿佛有东西在蠕动，而梦境中总有一个苍白的婴儿身影凝视着她。随着试验深入，艾拉发现这家公司并非在“修复”生物钟，而是在用活体实验培育某种寄生胚胎。她的卵巢被秘密改造，体内孕育的并非人类胎儿，而是一种以宿主情感为食的恐怖存在。当她想退出时，公司露出獠牙：所有参与者都已被植入追踪芯片，家人早已成为人质。艾拉必须在彻底沦为孵化容器之前，找到摧毁实验核心的方法。而更令人绝望的是，她体内的“孩子”已开始与她对话，用她最渴望的亲情幻象，引诱她走向献祭的深渊。生物钟的滴答声，成为她生命最后的倒计时。