1991年的北方乡村，十岁的徐闯因父母工作繁忙，被送到乡下姥姥家寄居。这里的一切对他来说既陌生又新鲜，堂舅的儿子赖蛋成了他形影不离的玩伴。两个孩子在田野间奔跑，在河沟里摸鱼，在夏夜的槐树下听蝉鸣，用稚嫩的眼睛打量着这个充满烟火气的家族。那一年，家族里接连发生了许多事。春天，太姥姥的咳嗽声越来越重，最终在一个落雨的清晨安静离世；夏天，表姐出嫁，唢呐声里母亲偷偷抹泪；秋天，堂舅家的老牛病倒，赖蛋哭红了眼；冬天，姥姥在灶台前蒸年糕，蒸汽模糊了她的皱纹。徐闯在这些看似平常的日子里，渐渐读懂了大人沉默背后的重量。他看见母亲在深夜为姥姥掖被角时颤抖的手，看见舅舅们在酒桌上红着眼眶碰杯，看见赖蛋把最后一块糖塞进他手心。这些细碎而滚烫的瞬间，像种子一样落进他幼小的心田。当新年钟声敲响，徐闯忽然明白，所谓成长，不过是学会在告别中珍藏，在沉默里听懂爱。影片以孩童视角，将中国式家庭隐忍又浓烈的情感，化作一首关于乡土与血脉的散文诗。