影片以儿子（孙红雷饰）回乡奔丧为引，母亲（章子怡饰）在回忆中缓缓铺开一段跨越三十年的爱情故事。二十世纪五十年代末，师范毕业的城市青年骆长余（郑昊饰）自愿来到偏远的三合屯任教，他清朗的读书声和朴实的笑容，瞬间打动了村里最美的姑娘招娣。招娣用最质朴的方式表达爱意——她精心烹制可口的饺子，悄悄放在骆长余必经的路旁；她捧着母亲留下的青花碗，只为能多看他一眼。两人在田野间、在村口老树下，彼此心意暗通，却因时代与现实的阻隔，始终未能言明。骆长余因故被调离，临行前与招娣约定，一定会回来娶她。等待的日子里，招娣日复一日站在村口，眺望那条通往远方的路。她织布、劳作，将思念缝进一针一线。直到多年后，骆长余终于归来，两人在风雪中重逢，青花碗里盛满了岁月的深情。父亲去世后，儿子在母亲的讲述中，终于理解了父母之间那份无言却深沉的坚守，也明白了这片土地承载的爱情与承诺。