影片《有罪》以一场席卷网络的性丑闻开篇，尺度惊人的性爱影像将鲁宗嶽推向舆论绞刑架。他被指控在酒后性侵并偷拍多名女子，随即被捕羁押。媒体以“全民公敌”的标签将他钉在道德耻辱柱上，庭审尚未开始，社会性死亡已然降临。在这个被愤怒与猎奇裹挟的漩涡中，鲁宗嶽拒绝承认所有指控，却无法提供有力自证。政府指派的辩护律师成为他最后一根稻草。这位律师起初只是例行公事，却在接触案件细节后逐渐陷入迷局：受害者证词存在矛盾，视频来源疑点重重，而鲁宗嶽的记忆在酒精作用下支离破碎。随着调查深入，律师发现这起案件背后暗藏权力博弈与舆论操纵的阴影——有人急于定罪，有人渴望真相，更多人只想消费这场闹剧。影片以冷峻的镜头语言剖开司法系统的灰色地带，质问“有罪”的定义究竟由法律裁定，还是由民意书写。当辩护律师在法庭内外周旋，试图拼凑被刻意模糊的事实，观众被迫与角色一同审视偏见、恐惧与救赎的边界。最终判决并非终点，而是对每个人内心道德法庭的终极拷问。