艾迪是加州小镇上一位沉默寡言的理发师，日复一日修剪着别人的头发，自己的人生却如一潭死水。妻子多丽丝在百货店做簿记，两人同床异梦，艾迪凭直觉断定她与老板戴夫关系暧昧。一个匿名勒索电话，让艾迪决定敲诈戴夫，却意外失手杀死对方。慌乱中，他抛尸河中，以为能悄然脱身。然而，多丽丝因涉嫌谋杀被捕，艾迪内心挣扎，最终自首，却在狱中得知多丽丝已自杀身亡。就在他等待死刑时，戴夫的尸体被发现，而真正的凶手另有其人——多丽丝的同事，一个被戴夫长期欺压的哑女。她出于义愤杀害戴夫，却让艾迪背上了本不属于他的罪名。艾迪在死囚牢中回顾自己的一生，那些被忽略的细节、错位的选择，像一场黑色幽默的宿命。他最终明白，自己从未真正掌控过生活，而所谓“缺席的人”，或许正是那个始终游离于命运之外的自己。