理发师陆平（陈坤 饰）在上海以精湛手艺安身立命，却因日军侵占而命运陡转。一次意外事故迫使他逃离上海，踏上颠沛流离的漫漫长路。他辗转至江南水乡小镇，在青石巷陌间重操旧业，却意外遇见当地大户人家的女儿宋嘉仪（曾黎 饰）。嘉仪温婉动人，对陆平的手艺与沉默气质暗生情愫，两人在乱世中悄然靠近。然而，时代洪流不容儿女私情。宋家为保全家族，将嘉仪许配给国民党军官，陆平再次失去所爱。此后，他被迫卷入战争漩涡，从理发师沦为军中的剃头匠，目睹生离死别与人性沉浮。他与嘉仪在战火中几度重逢又几度离散，每一次擦肩都刻满时代烙印。影片以细腻的镜头语言，展现一个平凡手艺人在大历史中的微小挣扎。陆平手中那把剪刀，剪过发丝，也剪过岁月，却始终剪不断对故乡与故人的执念。从上海滩的霓虹到江南的烟雨，再到战地的硝烟，他的一生成为那个时代的缩影——个体命运被裹挟，唯有对爱与尊严的坚守，在荒凉中透出微光。最终，当和平来临，陆平回到旧地，物是人非中，他与嘉仪的结局成为一曲怅惘的挽歌，令人唏嘘不已。