《子弹芭蕾》是冢本晋也自编自导的黑色剧情片，以冷冽的镜头与暴烈的节奏，剖开都市人的孤独与创伤。广告导演合田与女友桐子相恋十年，某日桐子却在家中举枪自尽，只留下一个无法解释的谜团。合田坚信手枪是解开一切的关键，他辞去工作，像幽灵般游荡在东京的街头巷尾，执着地寻找那把枪的下落。某夜，酩酊大醉的合田在街头偶遇满身伤痕的神秘女子，她似乎与地下武器交易有着千丝万缕的联系。合田被她拖入一场充满暴力与背叛的漩涡，枪声、鲜血、破碎的玻璃，成为他生活的日常。在与女子及其同伙的纠缠中，合田逐渐发现，桐子的死并非单纯的意外，而是与一桩旧日的仇恨和赎罪有关。影片以极具冲击力的手持摄影和急促剪辑，营造出令人窒息的紧张感。冢本晋也亲自饰演合田，将角色从崩溃到癫狂的转变刻画得入木三分。铃木京香饰演的桐子虽戏份不多，却以闪回的方式贯穿全片，成为驱动故事的核心幽灵。影片探讨了记忆、罪责与自我毁灭的主题，当合田最终握紧那把枪时，他面对的不仅是女友的死亡真相，更是自己内心无法逃避的黑暗。