大學二年級的春天，泉在平凡生活中突然接到一通來自高中戲劇社指導老師葉山的電話。電話那頭熟悉的聲音，瞬間將她拉回三年前那段青澀的仰慕時光。高中時，泉便對溫柔而帶有神秘氣息的葉山老師懷抱純粹的單戀，卻始終未曾表白。畢業前夕，她無意間窺見老師不為人知的心傷過去——那是一段深埋於他內心的情感創傷，也是他始終與人保持距離的緣由。如今，葉山老師主動聯繫，讓泉的心跳不由自主地加速。她懷著既期待又不安的心情赴約，發現老師依然帶著那抹令人心動的溫柔，卻也背負著更沉重的陰影。兩人之間，過往的仰慕與現實的曖昧交織，泉發現自己一步步陷入老師的情感漩渦，無法抽身。葉山老師的脆弱與孤獨，喚醒了她內心深處的保護慾與愛戀，但這段關係卻伴隨著不確定與痛苦。在回憶與當下不斷交錯的敘事中，泉必須面對自己對老師的執著是否只是對過去的投射，以及這份愛是否能真正治癒彼此。當真相逐漸浮現，兩人的情感在依賴與獨立、救贖與沉溺之間拉扯，最終迎來令人心碎的抉擇。