影片《嚎叫》以1957年旧金山“城市之光”书店的淫秽审判为叙事核心，穿插金斯堡本人的采访实录、其诗歌《嚎叫》的动画演绎，以及他早年生活的片段闪回。詹姆斯·弗兰科精准塑造了金斯堡的敏感与狂放，将诗人从创作灵感到面对法庭质询的心理历程层层剥开。片中，金斯堡的诗歌以黑白动画形式呈现，将“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂”的意象转化为超现实视觉，隐喻战后美国青年的精神困境。审判场景则通过证人与检察官的辩论，探讨艺术自由与道德审查的边界，金斯堡的辩护律师以诗学价值为武器，最终推动判决转向对文学表达的尊重。影片并未采用传统传记片的线性叙事，而是以碎片化结构呼应“垮掉派”的即兴美学，辅以爵士乐配乐与胶片颗粒质感，营造出1950年代旧金山波西米亚氛围。全片既是对一位诗人的致敬，也是对美国文化史上关键一役的再现，让观众亲历诗歌如何以嚎叫之力撕开时代的沉默。