能乐世家的继承人市川，因一次酒后失态，在争执中意外导致一位老人倒地身亡。父亲震怒之下，将他逐出家门，剥夺其继承资格。市川从此流落街头，以吹奏笛子为生，内心却深陷自责与迷茫。某日，他在街角遇见一位女子正在祭奠亡父，正是那位老人的女儿阿雪。市川认出她后，愧疚与同情交织，开始暗中帮助她解决生活困境。阿雪起初对市川充满敌意，但在一次次接触中，她发现这个落魄艺人并非全然冷酷，反而在细微处流露温柔。市川为赎罪，决定在阿雪父亲的忌日，于河畔点亮一盏歌行灯，以传统能乐之礼超度亡灵。那一夜，他的笛声哀婉悠长，引来了围观人群，也引来了闻讯赶来的父亲。父亲在灯影中看到儿子真诚的忏悔，终于放下成见，父子相拥而泣。影片以细腻的笔触描绘了罪与恕、亲情与艺术的关系，展现了日本传统能乐文化的庄重之美。市川的流浪不仅是身体的漂泊，更是灵魂的修行，最终在歌行灯的光亮中，找到了归途。