《爱尔兰人》是马丁·斯科塞斯继《好家伙》后再度聚焦黑帮世界的史诗巨作，改编自纪实文学《听说你刷房子了》。影片以二战老兵弗兰克·希兰（罗伯特·德尼罗饰）的晚年回忆为主线，在养老院中向年轻记者讲述自己从卡车司机沦为黑帮杀手的跌宕人生。弗兰克在偶然结识黑手党头目罗素·布法利诺（乔·佩西饰）后，逐渐踏入犯罪网络，并成为工会领袖吉米·霍法（阿尔·帕西诺饰）的得力保镖。三人之间既有兄弟般的信任，也暗藏背叛的伏笔。随着霍法与黑帮利益冲突加剧，弗兰克被迫在忠诚与自保间做出抉择，最终亲手终结了霍法的生命，并背负秘密直至晚年。影片横跨数十年，以冷静克制的镜头语言和细腻的人物刻画，探讨了权力、忠诚、死亡与记忆的沉重主题。斯科塞斯采用减龄特效技术，让三位老戏骨重返壮年，展现角色从意气风发到垂暮之年的完整弧光。全片长达三个半小时，却毫无冗长之感，每一帧都浸透着时代尘埃与人性幽微，成为黑帮类型片的不朽挽歌。