昭和年代，函馆的港口风物依旧，藤野兆治曾是船坞里技术过硬的机械工，因不肯迎合上司的贪腐，毅然辞去工作。他与温柔坚韧的妻子茂子用积蓄在街角开了一家名为“兆治”的小酒馆，店面不大，却总飘着味噌汤和烤鱼的香气。昔日工友岩下、秋本成了常客，他们在这里喝酒、争吵、回忆船坞的轰鸣与青春的热血。兆治默默记着每个人的口味，也默默承受着生活的重压。直到某夜，旧日恋人沙夜的身影出现在酒馆门口，她带着一身疲惫与未解的往事，让兆治平静的心湖泛起涟漪。沙夜曾是他未竟的梦，如今却成了他必须面对的旧账。与此同时，岩下因赌债走投无路，竟盗用兆治的名义借高利贷，将酒馆卷入风波。兆治没有暴怒，只是沉默地收拾残局，像当年在船坞修理机器一样，逐一拧紧生活松动的螺丝。茂子看在眼里，没有质问，只在深夜为他温一壶酒。最终，沙夜选择离开函馆，岩下在兆治的宽容中幡然醒悟。酒馆的灯依然亮着，兆治在吧台后擦着杯子，忽然明白：人生没有完美的答案，唯有在酒与饭的温热里，守住自己的本心。影片以细腻的笔触，描摹出普通人在时代洪流中的尊严与温情。