布鲁诺是一名电影放映机修理员，他驾驶着笨重的大卡车，在德国乡间的公路上漫无目的地游荡。每到一处，他便为当地的乡间放映厅修理设备，换取微薄的收入，同时期待着能遇见生命中的那个女人，结束自己漂泊不定的生活。某天，他遇到了罗伯特——一位研究儿童语言学的专家。罗伯特正因个人生活的危机而陷入迷茫，他逃离了城市，试图在旅途中寻找答案。两人因一次偶然的相遇结伴同行，卡车成了他们临时的家，公路成了他们对话的场所。在沿途的放映厅和废弃影院中，布鲁诺修复着老旧的机器，也修复着内心的创伤；罗伯特则在与布鲁诺的相处中，重新审视自己与家庭、情感的关系。他们分享着彼此的故事，也沉默地面对各自的孤独。影片以公路为背景，却并非传统的公路片。导演维姆·文德斯以冷静而诗意的镜头，捕捉了德国乡间的荒凉与静谧，将电影放映机、胶片与影像的隐喻融入人物命运。布鲁诺与罗伯特的关系，如同放映机与银幕，互相投射，又彼此依存。最终，他们并未找到完美的答案，却在旅途中学会了接受生活的残缺，以及人与人之间短暂而真实的联结。