1973年的德黑兰，少年穆罕默德蜷缩在照相器材店的暗房里，靠冲洗胶卷和打理店铺换取一夜栖身。他的世界被化学药水的刺鼻气味与玻璃橱窗外的喧嚣切割成两半，直到那个住在富人区的女孩出现在取景框里——她隔着街道冲他微笑，像一张曝光过度的底片，在他心里留下无法磨灭的白色光斑。他偷偷收集她的照片，在暗红的灯光下反复端详，把朦胧的爱意冲印成一张张无人认领的相纸。直到某天清晨，店主递给他一台需要维修的相机，地址正是女孩家的别墅。他换上仅有的干净衬衫，穿过尘土飞扬的街道，走进大理石与水晶吊灯构筑的另一个世界。女孩穿着淡蓝色连衣裙，在花园里教他使用她父亲的高级相机。阳光透过梧桐叶洒落，他笨拙地调整焦距，却始终无法将她完整地装进取景框。维修结束时，女孩递给他一杯冰水，指尖触碰的瞬间，他听见自己心脏过曝的声响。但当她转身对佣人说“送他出门”时，那声称呼像一盆冷水浇醒了所有幻梦。他走回店铺，把那张珍藏的照片塞进暗房最深的抽屉。傍晚，他继续冲洗陌生人的婚礼照片，药水在盆中漾开，恍惚间他看见自己的青春正随显影液一点点褪色。镜头内外，有些距离永远无法通过光圈补偿，而1973年的那个夏天，终成一张被遗忘在暗房角落的底片。