赤羽一兵是个年过四十、事业停滞的二流小说家，作品无人问津，只能靠撰写低俗杂志故事勉强维生。某天，他意外收到一封来自监狱的信，寄信人正是多年前震惊社会的连环杀人案凶手——一个自称是他忠实读者的男人。凶手在信中提出诡异的要求：希望赤羽以他的经历为蓝本创作一部小说，并暗示其中隐藏着未被揭开的真相。起初赤羽只当作荒诞素材，但随着写作深入，他发现凶手提供的细节竟与现实中未解的悬案惊人吻合。他逐渐意识到，自己并非单纯的记录者，而是被凶手精心设计的棋局中的一枚棋子。每一次采访、每一页稿纸，都让他更接近危险的深渊，而身边也开始出现无法解释的异象。当赤羽试图抽身时，却发现自己的过去、身份乃至创作本身都被凶手渗透。他必须在虚构与真实之间做出抉择：是继续苟且求生，还是用文字揭开足以毁灭自己的真相。影片以冷峻的笔触探讨创作与罪恶的共生关系，在悬疑氛围中展现一个失意者被逼至绝境后的觉醒与挣扎。