阿梅在台北接到父亲去世的消息，匆忙赶回南部乡下的老家。迎接她的不是悲恸的哀悼，而是一场充满荒谬与琐碎的丧礼仪式。师公手持法器，严格指挥着每一个哭丧的节拍；邻里的妇女们围坐在一起，边折纸莲花边闲话家常；烈日下，亲友们送来的罐头塔被晒得滚烫，发出刺鼻的气味。阿梅和哥哥在师公的摆布下，机械地重复着跪拜、焚香、哭泣的动作，仿佛在完成一场荒诞的戏剧。她试图在仪式中寻找悲伤的出口，却被各种繁文缛节填满，甚至因为忘记哭错而遭到责备。丧事结束后，阿梅回到台北，重新投入繁忙的生活。某天，她在机场免税店看到一条香烟，想起父亲生前最爱抽的牌子，眼泪突然毫无预兆地决堤。那一刻，她终于明白，真正的告别从来不在于仪式的隆重与否，而在于那些日常细节中猝不及防的思念。影片以黑色幽默的笔触，描绘了台湾乡土丧葬文化的众生相，也道出了亲人离去后，那份迟来的、绵长的哀伤。