影片以朝鲜王朝板索里艺术为经纬，织就一幅贱民阶层的血泪浮世绘。主人公出身卑贱，却天生一副能穿透人心的歌喉。在等级森严的封建社会，他被迫离开故土，带着鼓与长箫踏上八道漂泊之路。沿途他见证两班贵族的奢靡残暴，也结识同病相怜的妓生、乞丐与流民。每一次卖唱都是对尊严的撕裂，每一次掌声都裹挟着嘲讽。他试图以艺术超脱阶级，却屡遭现实重击——爱人被夺、师门背叛、嗓音因酷刑而嘶哑，连最珍视的板索里传统也在殖民阴影下濒临失传。当时代洪流冲垮旧秩序，他成为最后的歌者。在破败的戏台上，他用残破的声带唱完最后一段《春香歌》，台下空无一人，唯有风雪呜咽。影片以极致的视听语言，将个人命运与民族史诗熔铸一体，让观众听见被历史淹没的呻吟与呐喊。