《穷街陋巷》是马丁·斯科塞斯早期代表作，以粗粝写实的镜头对准纽约曼哈顿下东区的意大利裔底层社区。查理（哈威·凯特尔饰）是黑手党的小喽啰，日常替帮派收账、跑腿，却虔诚地信奉天主教，试图在罪孽与救赎间寻找平衡。他的好友乔尼（罗伯特·德尼罗饰）是个冲动鲁莽的赌徒，欠下高利贷巨款，却不断惹是生非。查理深爱着乔尼的表妹特蕾莎，但她的癫痫病和独立性格让这段关系充满不安。随着乔尼的债务越滚越大，黑帮头目开始施压，查理被迫在兄弟义气、个人安危和道德信仰之间做出抉择。影片以一场餐厅里的血腥枪战收尾，三人仓皇逃入夜色，镜头定格在布鲁克林大桥下，留下无尽的迷茫与虚无。斯科塞斯用即兴的表演、摇滚配乐和手持摄影，营造出街头生活的真实躁动。德尼罗的乔尼成为影史经典痞子形象，而凯特尔的查理则承载着信仰与罪的双重煎熬。影片探讨了男性友谊、暴力循环与救赎的徒劳，是纽约街头黑帮片的奠基之作，也为斯科塞斯日后《好家伙》等作品定下风格基调。