五代十国，烽火连天，奇人异士层出不穷。周世宗以“天下第一”自居，却饱受顽疾折磨，药石无效。皇后与宰相为救君王，遍寻天下名医，终访得神医张伯谨。此人医术通神，却性情古怪，治病不按常理，竟以天下第一名画《华佗再世图》为诊金，令朝野哗然。张伯谨入宫后，不急于施针用药，反而与周世宗展开一场心智较量。他借医道暗喻国事，点破帝王执念，而周世宗一面求医，一面难舍帝王威仪，二人针锋相对，步步惊心。与此同时，朝中暗流涌动，有人欲借医案动摇皇权，有人觊觎名画背后隐秘，一场围绕医术、权谋与人性贪欲的风暴悄然酝酿。影片以独特视角重构五代乱世，将医者仁心与帝王野心交织，在悬疑与幽默间勾勒出众生百态。张伯谨的怪诞行径，既是医者风骨，亦是对权力本质的辛辣剖析。当最后一剂药方揭晓，所谓“天下第一”的虚名，终在生死面前显出本相。