《生命宛如致命恶疾》是一部关于存在与死亡的哲思剧情片。主人公托马斯是一位年过六旬的医生，毕生行医救人，却始终缺乏信仰支撑。他逐渐被一种莫名的恐惧吞噬——坚信自己身患不治之症，尽管医学检查未能证实。这份疑病将他推向精神深渊，迫使他在职业生涯的尾声重新审视生与死的本质。影片的转折发生在医院监护室。托马斯在照顾一位垂危病人时，意外目睹了死亡最赤裸的形态——机器维持的呼吸、心电图的最后波动、家属的无声啜泣。这些日常而残酷的细节，让他意识到死亡并非遥远的终点，而是与生命并行的一条暗线。他开始质疑自己曾笃信的医学理性，甚至幻想与死神对话，试图在虚无中抓住一丝意义。影片标题源于导演在华沙街头偶然瞥见的涂鸦，这句粗粝的宣言成为全片的哲学注脚。托马斯最终未能找到超越性的答案，却在与病人、同事及自身恐惧的角力中，学会了接纳生命的荒诞性。电影以冷静的镜头语言和克制的表演，呈现了一个非英雄式的人物如何在疾病与衰老的阴影下，完成一次灵魂的自我救赎——哪怕救赎本身也如恶疾般无解。