里约热内卢的中央车站，人潮汹涌，年过六旬的朵拉在此摆摊代写书信。她生活拮据，性情刻薄，常将看不顺眼的信件撕毁不寄，甚至当众朗读信中的私密内容取乐，在冷漠中消磨时光。一日，虔诚的妇人安娜带着九岁儿子约书亚前来写信，欲寻素未谋面的父亲耶稣。不幸的是，安娜刚走出车站便遭遇车祸身亡。孤苦无依的约书亚流落街头，朵拉起初只想将他送走，却在良心驱使下将他带回，又因贪图小利将他卖给收养机构。得知机构实为贩卖器官的黑窝后，朵拉连夜救出约书亚，被迫与他踏上前往东北部寻父的漫长旅程。沿途是贫瘠的荒野、拥挤的卡车和陌生的城镇。朵拉与约书亚从针锋相对到相依为命，她教他识字，他唤她“朵拉奶奶”。在一次次寻找与失望中，朵拉尘封的母性被唤醒，约书亚也在颠沛中学会信任。最终，他们找到约书亚同父异母的哥哥，却得知父亲已去世。朵拉悄然离开，将约书亚托付给他的家人，自己则踏上了归程。影片以公路片的形式，在巴西大地的苍茫底色上，勾勒出一幅关于孤独、信仰与救赎的众生相。朵拉最后在车上流下的泪水，既是对过往的告别，也是新生的开始。中央车站的喧嚣依旧，而那个曾撕裂信件的老妇人，终于学会写下自己人生中最真诚的一封信。