马路是某交友网站的中层白领，日复一日的工作压力和家庭生活的平庸琐碎，早已磨平了他年轻时的棱角与激情。某天，一通来自20年前初恋女友李爱的电话，突然打破了他死水般的生活。电话那头熟悉又陌生的声音，瞬间将他拉回那个充满摇滚乐、理想与荷尔蒙的青春年代。马路与李爱数次相约见面，却总因种种阴差阳错未能如愿。每一次错过，都让他更深地陷入对往事的追忆：当年那个怀抱音乐梦想、与兄弟组建乐队的热血青年，是如何在现实的重压下一步步妥协，最终与挚爱分道扬镳。而当年乐队伙伴们各自迥异的人生轨迹，也折射出时代变迁下个体命运的沉浮。随着一次次未竟的约会，马路逐渐意识到，自己真正需要面对的不仅是与李爱的重逢，更是与那个曾经怒放过的自己的和解。影片通过现实与回忆的双线叙事，交织出中年危机下对青春、爱情与梦想的深情回望，最终在遗憾与释然之间，完成一场迟来的心灵救赎。