在伊比利亚半岛一个被雾气与传说包裹的村庄里，塔塔像一株沉默的植物，生长在父亲权威的阴影下。父亲是村长，掌管着羊奶生意与村庄的秩序，而塔塔的妹妹还在小学里背诵着古老的歌谣，奶奶则在炉火边讲述着被遗忘的往事。塔塔的世界单调而封闭，直到羊奶厂的女司机巫行云闯入他的生活。巫行云是个异类，她开着破旧的卡车穿行在泥泞小路上，身上总带着机油与草料的气味。她性格古怪，却怀揣着一个炽热的梦想——拍电影。她告诉塔塔，村庄里每一道裂缝、每一缕风都是镜头里的故事。塔塔被她吸引，像飞蛾扑向火焰，两人的关系在隐秘的角落悄然生长。然而，村庄并不宽容异类。父亲试图将塔塔拉回“正轨”，村民的闲言碎语如藤蔓缠绕。巫行云的摄像机记录下真实的村庄，也撕开了塔塔家庭的裂痕。当塔塔在现实与幻想间摇摆，他必须面对一个选择：是继续活在父亲定义的秩序里，还是跟随巫行云，去寻找属于自己镜头下的光明与自由。