现年25岁的鹰野是厚生劳动省的一名年轻官员，他怀揣着改变社会不公的理想，却日复一日被繁重的文书工作和体制内的官僚气息消磨。某日，他在审阅一份“因非正规就业而自杀者”名单时，发现其中一位与自己同龄的年轻人，死因蹊跷且无人问津。出于职业责任与某种隐秘的共鸣，鹰野决定私下展开调查。调查过程中，他结识了三十多岁的剪纸艺术家翠。翠才华横溢，却因年龄与生育压力，在家庭与自我实现之间摇摆不定。她同样渴望一个孩子，却对将新生命带入这个充满不确定性的世界感到恐惧。两人在一次次交谈中，逐渐向对方敞开心扉。随着调查深入，鹰野发现死者的遭遇与自己内心深处的挣扎惊人相似——那是对体制的无力，对未来的迷茫，以及对“活着”意义的拷问。而翠的剪纸艺术，则成为两人情感与思想交汇的媒介，每一刀剪下的，都是对人生抉择的隐喻。最终，鹰野在翠的启发下，重新审视自己的职责与初心；而翠也在鹰野的执着中，找到了面对未来的勇气。影片以“滑行道”为喻，描绘了每个人在人生跑道上短暂停留、蓄力起飞的瞬间，探讨了在现实重压下，个体如何寻找属于自己的起飞方向。