少女小春因无法承受亲人离世的悲痛，从广岛独自返回故乡岩手。她听说山上有一部“风的电话”——一根没有连接线的旧电话，人们可以在这里向逝去的亲人倾诉心声。旅途中，小春搭乘便车，遇见形形色色的人：失去妻子的老渔民、寻找失踪儿子的母亲、以及一个沉默寡言的年轻司机。每个人的故事都像一面镜子，映照出小春内心深处的伤痕与逃避。抵达山顶的电话亭时，风穿过田野，铃声无人接听。小春拿起听筒，起初无言，继而哽咽，最终将积压已久的思念、愧疚与未说出口的话，全部倾泻给风中的虚无。她终于明白，记忆并非沉重的枷锁，而是连接过去与未来的桥梁。影片以极简的镜头语言和细腻的情感铺陈，展现了日本东北部灾后重建中人们的心灵状态。没有激烈冲突，只有缓慢的行走与沉默的倾听，却让每一个经历过失去的观众，都能在风中听见自己内心的回声。当小春放下听筒，转身下山时，她不再是逃避的旅人，而是带着记忆继续前行的归人。