1930年代中后期，南方申城繁华如锦，却暗涌着时代的风暴。女子戏班“锦绣班”在这座城市的戏台上，以婉转唱腔和翩跹水袖谋生。班主之女林月仙天生一副好嗓子，与师兄程少白青梅竹马，两人在排练与演出中暗生情愫，约定以戏为生、共度余生。然而，乱世之中，戏子的命运如浮萍般飘摇。地方权贵赵督军垂涎月仙的美貌，屡次以权势相逼，欲强纳为妾。少白为护月仙，与赵家结下仇怨，戏班也因此屡遭刁难。与此同时，日寇铁蹄渐近，国难当头，戏班内部分裂，有人主张避祸远走，有人坚持留守唱戏以鼓舞民心。在一次为前线募捐的义演中，月仙与少白联手改编曲目，以戏文揭露侵略者暴行，激起满堂爱国热血。赵督军恼羞成怒，带兵围困戏院。危急时刻，班中老艺人为护年轻弟子，挺身而出，以生命为代价换取众人逃脱。月仙与少白在废墟中拾起戏服，带着班中残存的姐妹，辗转千里，继续以戏曲为火种，在战火中传唱不屈的中华魂。最终，戏班在另一座城市重新开锣，唱响的不仅是才子佳人的故事，更是普通人在大时代里不屈的尊严与爱。