华东医院院长卫刚（孙淳 饰）在六十岁生日当天，长期居住在疗养院的妻子亚玲（李凤绪 饰）意外归来，打破了家中表面的平静。女儿蓉蓉（张歆艺 饰）与男友郝好（高鑫 饰）原本稳定的恋情，也因亚玲的异常行为而暗生波澜。亚玲的归来带着无法言说的执念，她频繁提及一个与卫刚过去有关的故人，却总在关键处语焉不详。蓉蓉在整理母亲旧物时发现一本泛黄日记，其中记载的日期竟与当下时间线产生诡异重叠。郝好为帮助蓉蓉调查，逐渐察觉到卫刚与亚玲之间隐藏着一段未竟的往事。随着调查深入，蓉蓉发现母亲所谓的“精神问题”背后另有隐情，而卫刚始终回避的真相，竟与一件多年前的医疗事故息息相关。当亚玲再次陷入恍惚状态，蓉蓉在疗养院的旧档案中找到关键线索，却意外触发了一场穿越时空的谜局。每个人都在试图守护自己认为重要的东西，但命运早已将他们的选择紧密相连。当谜团彻底揭开，卫刚必须面对自己多年来的逃避，而蓉蓉也在真相与亲情之间，找到了属于自己的答案。