冯天蓝是个热爱文学的文艺青年，因被一本小众小说深深吸引，机缘巧合下进入出版社工作。然而入职首项考核竟是向神秘女作家王葡萄催稿，而王葡萄的新作迟迟未交，拖延成性。两人在酒吧初次交锋，王葡萄以各种古怪理由要挟冯天蓝，令催稿任务愈发艰难。随着一次次斗智斗勇，冯天蓝发现王葡萄并非单纯懒惰，而是被过往阴影束缚。王葡萄开始向冯天蓝讲述自己构思的多个奇幻故事，每个故事都暗藏她真实情感的投射。冯天蓝在倾听中逐渐理解她的逃避与脆弱，而王葡萄也在冯天蓝的坚持中慢慢打开心扉。两人在合作完成书稿的过程中，共同面对职场压力、情感创伤与自我认同的困境。冯天蓝帮助王葡萄找回写作的初心，王葡萄则教会冯天蓝直面生活的勇气。最终，小说得以完成，而他们也在这段奇妙的相遇中，治愈了彼此，找到了属于自己的答案。