野生动物学者姜月为完成候鸟迁徙研究，独自驾船闯入地图上标记为“禁忌”的绯色孤岛。登岛当晚，她遭遇狼群围攻，危急时刻被一名银发男子所救——他正是这座岛的领主陆之屿，一个拥有狼族血统、被族群放逐的异类。两人因生存需求被迫同行，在追踪巨兽、躲避风暴、破解岛上古老遗迹的过程中，逐渐卸下心防。姜月发现陆之屿总在深夜凝视她颈间一枚绯色胎记，眼神复杂而克制。一次意外触发的幻境，让姜月窥见“前世”真相：她的灵魂与百年前一位狼族圣女重合，而陆之屿正是当年为守护圣女而死的狼王。姜月不甘被命运塑造成替身，更不愿成为他人记忆的投影，她选择在风暴夜独自离岛。陆之屿追至礁石尽头，坦白自己早已分不清守护的是旧影还是眼前人——他爱上的，是那个会为受伤幼狼落泪、敢与他对峙的人类学者。此时，孤岛深处沉睡的远古封印因两人情感波动而松动，黑潮即将吞没整片海域。陆之屿为护岛屿耗尽狼族本源，姜月则凭借科学知识与前世记忆，找到以“绯色潮汐”为钥匙的封印法门。最终，两人在浪尖相拥，以彼此爱意唤醒潮汐之力，既修复了时空裂痕，也斩断了替身诅咒。潮水退去，孤岛化作寻常陆地，而他们终于以真实姓名，开启属于这一世的相守。