影片《海与毒药》改编自远藤周作的同名小说，以第二次世界大战末期为背景，聚焦医学系研究生胜吕的视角。胜吕在服兵役前，于大学医院病房和研究室进行医学研究，却意外卷入一场由医学部高层主导的黑暗阴谋。为了争夺资源和权力，部分教授与医生不惜牺牲患者生命，甚至策划医疗骗局来掩盖事故真相。胜吕亲眼目睹这些违背医德的行为，内心备受煎熬，对医学的崇高理想瞬间崩塌。随着太平洋战事日益吃紧，医院内部矛盾愈发激化。胜吕被迫在生存与良知之间做出选择，他既无法认同同僚的冷酷无情，又无力改变体制的腐朽。影片通过细腻的心理刻画和冷峻的镜头语言，揭示了战争环境下人性异化的悲剧。胜吕的挣扎不仅是对个人理想的反思，更是对那个时代集体沉沦的控诉。影片深刻探讨了“平庸之恶”的主题，当医者沦为权力的工具，当救人变成杀人，道德的底线被彻底击穿。胜吕最终在绝望中寻找一丝救赎的可能，但战争的阴影与医院的毒瘤已深深烙印在他的灵魂深处。这部作品以其震撼人心的叙事和沉重的历史质感，成为日本反战电影中的经典之作。