李默是个不得志的脱口秀演员，台上插科打诨，台下却对生活充满倦怠。他的好友王强和妻子多年无子，走投无路之下，竟恳求李默成为他们的精子捐赠者。这个荒诞的请求让李默啼笑皆非，却也让他第一次感受到被需要的重量。就在他为此事纠结之际，一个叫小雅的女子闯入了他的生活。她行为古怪，总在深夜对着天空自言自语，声称自己正与一个遥远星球的文明保持联络。起初李默只当她是个精神失常的疯女人，可随着接触加深，他发现小雅口中那些关于宇宙、孤独与连接的呓语，竟一次次精准地戳中他内心最隐秘的痛处。一边是好友家庭的期盼，一边是神秘女子带来的精神震荡，李默的人生被撕扯成两半。他试图用喜剧掩饰慌乱，却发现自己讲出的每个段子都透着苦涩。在一次演出事故后，他彻底崩溃，冲到小雅面前质问真相。小雅却平静地告诉他：“我确实在跟外星人说话，但他们说的都是地球人的事。”这句话如惊雷般炸醒李默。他终于明白，自己一直在逃避的，不是失败的表演，而是对亲密关系的恐惧。他回到好友身边，郑重地签下捐赠协议，又陪小雅完成她最后一次“星际通话”。当小雅微笑着消失在人海，李默重新站上舞台，这次他讲的是自己的故事——一个关于勇气、信任与爱的故事。台下笑声与掌声齐飞，而他终于懂得：这不是喜剧，这是生活本身，荒诞却滚烫。