《美国制造》是一部以家庭与身份认同为主题的喜剧片。故事围绕叛逆少女左拉展开，她从小由母亲萨拉独自抚养，生活虽不富裕却充满温情。然而，一次偶然的机会，左拉发现自己的出生证明上父亲一栏竟是“匿名捐精者”，这让她对自我身份产生巨大困惑。与此同时，萨拉因工作原因必须远赴外地，无奈之下只能将左拉托付给从未谋面的生物学父亲霍尔——一个生活散漫、毫无责任感的单身汉。霍尔起初对突然出现的“女儿”手足无措，而左拉则用各种恶作剧考验这位不靠谱的父亲。两人从针锋相对到逐渐磨合，过程中闹出无数令人捧腹的笑话：霍尔试图教左拉钓鱼却把自己掉进湖里，左拉为气霍尔故意带纹身回家，结果两人在警察局里被迫“父女同心”逃过一劫。与此同时，萨拉在远方不断通过视频通话“远程操控”这个混乱的家庭，她的毒舌吐槽成为全片最大笑点。影片在欢乐的表象下，探讨了血缘与亲情的关系。左拉最终发现，霍尔并非完美父亲，但他愿意为她改变；而霍尔也在相处中体会到责任的意义。当三人终于团聚时，他们意识到：真正的“美国制造”不是基因，而是那些共同经历的荒诞与温暖。