故事发生在疫情后首个春节前夕，14名来自不同背景、职业各异的男子，因各自不可言说的“特殊原因”滞留于东京一间破旧的临时宿舍。他们中有破产的餐厅老板、被通缉的昔日拳手、失忆的作家、逃避婚约的富二代，以及一名沉默的殡仪馆化妆师。除夕夜，一场意外的停电让所有人被迫围坐在烛光下，分享各自“不能回家”的秘密。随着真相逐一浮出水面，这些看似毫无交集的男人发现，他们竟被同一封匿名信指引至此。信的署名是“最后一个没能回家的人”——一位十年前自杀的工友。原来，他们每个人都曾与那位工友的生命轨迹有过隐秘的交集，或辜负、或施暴、或沉默旁观。在忏悔与愤怒的交织中，宿舍的墙壁上开始出现神秘的倒计时，而殡仪馆化妆师则认出，工友的遗骸竟被错送至此，等待火化。最终，14人决定共同为工友举办一场迟到的葬礼。在连夜赶制棺木的过程中，他们学会了面对自身的罪与罚。黎明时分，当第一缕阳光照进宿舍，工友的骨灰被撒向东京湾，而每个人也收到了来自家乡的一封迟来的信——原来，家从未关闭，只是他们自己选择了逃离。剧集以细腻的群像刻画和反转式叙事，探讨了“家”与“归途”的真正含义。