1960年代，军区女教官林晚星响应号召下乡支农，来到偏远的红旗公社。她英姿飒爽，训练民兵雷厉风行，却对刺头知青陆沉格外“偏爱”——别人犯错罚跑圈，他犯错却总被单独“开小灶”。陆沉出身书香门第，骨子里带着文人的清高，起初对这位“女教官”满心抵触，却在一次次田间地头的交锋中，被她坚毅果敢又暗藏温柔的一面深深吸引。林晚星表面严厉，实则默默为陆沉挡下诸多麻烦：替他争取回城考试名额，深夜为他缝补破旧衣衫，甚至在暴雨夜背着他趟过涨水的河沟。陆沉逐渐卸下防备，开始学着扛锄头、割麦子，甚至为保护林晚星与混混搏斗。两人在集体劳动的汗水与柴米油盐的琐碎中，萌生出纯粹而炽热的情愫。然而，时代的枷锁与身份的差异横亘在两人之间。林晚星因“特殊关照”遭人举报，陆沉的家庭成分也屡遭非议。面对组织调查与流言蜚语，他们能否守住这份来之不易的偏爱？当回城机会与爱情抉择摆在眼前，一段跨越阶级与时代的深情，将在麦田尽头迎来最动人的答案。