盛夏的午后，阳光透过梧桐叶的缝隙洒落一地碎金。林夏第一次遇见陆屿，是在学校后门的旧书店里。他正踮脚去够顶层那本泛黄的《盛夏光年》，而她恰好在同一时刻伸手，指尖相触的瞬间，空气里浮动的尘埃都仿佛静止了。他们开始共享每一个闷热的午后。陆屿会骑着那辆嘎吱作响的旧单车，载着林夏穿过长长的河堤，风把她的裙摆吹成一面小小的旗。他们躲在废弃的天台上分食一根冰棍，听蝉鸣震耳欲聋，看云朵缓慢地变换形状。林夏偷偷记下陆屿所有的小习惯——他喝汽水时会先摇一摇，他笑的时候右脸颊有个浅浅的酒窝。然而，这份贪恋的时光终究被现实撕开了一道口子。林夏发现陆屿竟是自己最好朋友暗恋了整整两年的对象，而陆屿的家庭也因父母离异即将搬离这座城市。友谊的裂痕、离别的倒计时、以及那份不敢宣之于口的心动，让这个盛夏变得既甜蜜又苦涩。在最后一次天台之约，陆屿把那张泛黄的《盛夏光年》塞进林夏手里，说：“有些故事，翻到最后一页才知道结局。”林夏攥着书页，眼泪滴在字迹上晕开一片深蓝。他们都知道，这个夏天的每一秒，都值得用一生去回望。